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Abstract: This paper takes up Freud’s analysis of Der Sandmann (1816), embodied in a 1919 
article which proved itself paradigmatic to interpretations of E. T. A. Hoffmann’s work. In this 
article, the father of psychoanalysis renders several judgments about the argumentative structure 
of the romantic novella which, in Literary Studies, have been improperly attributed to Hoffmann 
himself. His aesthetical program would namely be one of an analyst of psychical mechanisms of 
his characters, thus revealing the author as an odd pundit of psychoanalytic theories much before 
their inception. It is as if the setup of the horrifying fantasy which characterizes his prose should 
come along an interpretative urge of the hidden areas of the psyche, so as to discredit irrational 
and animist tendencies in his characters. Freud’s critique of animism is one of the most contested 
by recent scholar such as Bruno Latour and Isabelle Stengers. Hence, some of their arguments 
will be recovered at a second moment of this article in order that we go back to Hoffmann and 
reinterpret his aesthetics as a defense of a certain type of animism, beyond the psychoanalytic 
paradigm that never ceased to overshadow it. 
Keywords: Sigmund Freud; E. T. A. Hoffmann; Romanticism; animism; anti-fetishism; 
Uncanny. 
Resumo: O trabalho retoma a análise freudiana de Der Sandmann, presente num ensaio de 1919 
que se provou paradigmático para as interpretações futuras da obra de E. T. A. Hoffmann. No dito 
ensaio, o pai da psicanálise faz diversos juízos sobre a construção argumentativa da novela 
romântica que, nos estudos literários, vêm sendo indevidamente atribuídos ao próprio Hoffmann. 
Seu programa estético supostamente seria aquele de um analista dos mecanismos psíquicos de 
suas personagens, revelando-o como um curioso conhecedor avant la lettre das teorias 
psicanalíticas. É como se a criação de um imaginário horripilante que caracteriza sua prosa 
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servisse a um impulso interpretativo das áreas ocultas da psique a fim de detrair tendências 
irracionalistas e animistas de suas personagens. A crítica freudiana ao animismo é um dos 
aspectos mais contestados por estudiosos recentes como Bruno Latour e Isabelle Stengers e, por 
isso, retomaremos seus argumentos num segundo momento. Então, alguns de seus argumentos 
serão retomados em um segundo momento do artigo para que possamos voltar a Hoffmann e 
reinterpretar sua estética como uma defesa de certo tipo de animismo, para além dos paradigmas 
psicanalíticos que nunca cessaram de o ensombrar. 
Palavras-chave: Sigmund Freud; E. T. A. Hoffmann; Romantismo; animismo; antifetichismo; 
insólito. 
 
« Comme elle [l’imagination] a créé le monde 
[…], il est juste qu’elle le gouverne. » 
   Charles Baudelaire 
 
No futuro, Freud será lembrado antes como um ensaísta brilhante do que como 
inventor de uma terapia, afirmou Harold Bloom (1994: 182) em um ensaio polêmico. A 
afirmação não deveria soar como uma desqualificação do edifício conceitual criado pelo 
pai da psicanálise, mas como uma tentativa de ressaltar a qualidade de sua obra ensaística. 
De seus ensaios, O Insólito (Das Unheimliche; ver FREUD, 2012 [1919]) é 
incontestadamente o mais comentado e o mais abrangente (DIERKS 2006: 204).3 Num 
texto relativamente curto − 27 páginas na primeira edição publicada pela revista Imago4 
− teóricos já encontraram contribuições para um grande número de áreas do 
conhecimento: 
(1) psicanalistas como Otto Fenichel e Jacques Lacan localizaram nele um 
tratamento importante para a teoria do recalque (Verdrängung);  
(2) filósofos e críticos literários como o supracitado Harold Bloom o enxergaram 
como “a única grande contribuição no século XX para a estética do sublime” (como 
desenvolve ROYLE, 2003: 14); 
                                                          
3 Adiantemos que optamos pela palavra “insólito” (e não “inquietante” ou “estranho”, como muitos 
tradutores fizeram; ver FREUD 2010 e 1996) pela aproximação de sua etimologia com o sentido que Freud 
confere ao termo. Insolitus, no latim, deriva da junção entre o prefixo de negação in- e sodeō (habitual) 
que, por sua vez, deriva do protoindo-europeu *swé (“próprio”) + *dʰeh₁ - (“localizar, pôr, situar”). Algo 
insólito é aquilo que o indivíduo reconhece como sendo de fora de seu âmbito, algo inquietante. Por outro 
lado, remete meramente a um elemento que perturba o ânimo do sujeito. 
4 Referência da edição original: “Imago: Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die 
Geisteswissenschaften” (1919). 
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(3) antropólogos (Clifford Geertz, Margaret Mead, Gregory Bateson) retiraram de 
suas páginas uma teoria da imaginação animista relevante para a antropologia da religião 
e aos estudos de culturas estrangeiras; 
(4) por fim, para os estudos literários, o texto é de sumo interesse, visto tratar de 
uma novela de E. T. A. Hoffmann – até hoje, o texto mais lido e discutido do escritor 
romântico (DIERKS 2006: 206) – e automaticamente gerar uma renascença dessa figura 
nos departamentos de literatura de todo o mundo. 
Evidentemente, esta última é a perspectiva pertinente para o restante deste artigo. 
Partamos da consideração de que Freud foi um dos primeiros a criar um paradigma 
interpretativo rigoroso para a obra de Hoffmann que, até aquele momento, era visto como 
um “eterno diletante” a respeito do qual “ninguém soube como começar a falar por quase 
cem anos” (GÜNZEL 1984: 7-8).5 Em meio aos outros poetas românticos alemães, muitos 
dos quais começaram vanguardistas e acabaram ultraconservadores católicos,6 sobressaía 
o multiartista desordeiro e ofensivo ao bom tom da sociedade alemã oitocentista que, 
mesmo alcoólatra e celebrador dos excessos, manteve-se no cânone em função de sua 
influência direta sobre outros tantos “desajustados” da literatura, dentre eles Edgar Allan 
Poe, Álvares de Azevedo e Charles Baudelaire.7 
O fato de o Hoffmann pós-1919 ter sido produto da interpretação de Sigmund 
Freud trouxe duas implicações para os estudos sobre o autor, as quais mencionaremos 
aqui sem muitos pormenores. Em primeiro lugar, consolidou a ideia de que seu programa 
estético era aquele de um analista dos mecanismos psíquicos de suas personagens, 
revelando-o na qualidade de um curioso conhecedor avant la lettre das teorias freudianas 
da dinâmica do trauma. É como se a criação de um imaginário horripilante que caracteriza 
um texto tal qual O Homem da Areia (Der Sandmann, 1816), sobretudo, servisse a uma 
força maior, a uma espécie de impulso analítico das áreas ocultas da psique humana.  
                                                          
5 Doravante, todas as traduções serão dos articulistas: “[dieser] ewige Dilettant […], die [man] auch fast 
hundert Jahre lang nicht viel mit ihm anzufangen wußte.” Sobre história da recepção do texto, ver Herrmann 
(2015: 51). 
6 Os exemplos são muitos: Friedrich Schlegel, Novalis, Joseph von Eichendorff, Clemens Brentano, 
Ludwig Achim von Arnim, Ernst Moritz Arndt (um não-católico, mas antissemita virulento), Sophie 
Mereau. 
7 O julgamento (bastante moralista) da conduta de Hoffmann foi produto, sobretudo, da crítica que se 
estende do século XIX até o final do Nacional-socialismo, apesar do interesse editorial constante por suas 
obras. O biógrafo Klaus Günzel trata de diferentes imagens do autor para a crítica no início do estudo 
Hoffmann. Leben und Werk in Briefen Selbstzeugnissen und Zeitdokumenten (1984). 
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Um tal impulso nos leva, na condição de leitores, a decifrarmos o emaranhado de 
imagens/temas presentes nesta novela como se fosse um verdadeiro tratado sobre o 
declínio mental do protagonista Nathanael − alguns dos temas são: olhos, espelhos, 
fragmentação, autômatos e loucura (DIERKS 2006: 206). O jovem protagonista é 
constantemente atormentado por sua imaginação, uma vez que é remetido a lembranças 
do passado. Conta-se que o pai morreu há tempos num estranho acidente alquímico 
(evento pouco claro na mente do protagonista) e imagens da experiência traumática não 
cessam de voltar-lhe à mente. Do evento, somente um advogado chamado Coppelius saíra 
ileso. Ao encontrar um homem parecido com esse antigo conhecido do pai, Nathanael 
tem uma recaída traumática. Na leitura de Freud (2012), a falta da presença de uma figura 
paterna leva Nathanael a personificar seu próprio desenvolvimento sexual irregular na 
aparição do tal Homem da Areia, figura macabra do folclore, sobre a qual ouvira de uma 
babá na infância e que liga a Coppelius. Por nunca conseguir dar um passo à frente, 
livrando-se de ilusões paranoicas e medos irracionais, Nathanael torna-se uma pessoa 
improdutiva e controlada pela própria neurose. Em vez de manter um relacionamento 
saudável com uma mulher real (a noiva Clara), ele se apaixona por uma boneca de 
madeira, Olimpia (ver FREUD 2012: 33, nota 4). Por fim, torna-se violento e rende-se ao 
suicídio. 
O nome que Freud dá a tal sentimento de eterna volta do mesmo, de estranho 
deslocamento diante das coisas triviais, é das Unheimliche (“o insólito”, vide nota de 
rodapé 1), conceito importante que será tratado adiante. O que para pessoas saudáveis é 
algo trivial − um exemplo no texto é a imagem recorrente de olhos −, para Nathanael é 
um gatilho para devaneios e retorno de conteúdos recalcados. Freud (2012) interpreta a 
perda dos olhos como um motivo constante, não apenas em Hoffmann, mas no que ele 
considera cultura universal, perda que representaria um medo instintivo compartilhado 
por toda a humanidade. Ao ouvir a historieta sobre o homem da areia – um conto de fadas 
de fato narrado às crianças alemãs, pelo menos desde o século XVIII, em que uma entidade 
vem lhes roubar os olhos caso não durmam quando devem –, Nathanael extrapola a 
monstruosidade do ser fictício e o conecta a suas próprias ansiedades pessoais. O homem 
da areia se torna duplo de Coppelius, suposto assassino de seu pai (FALKENBERG 2005: 
68; HERRMANN 2015: 49). É numa formulação bastante vaga que Freud conclui: “o estudo 
dos sonhos, das fantasias e dos mitos nos ensinou que o medo relativo aos olhos, o medo 
de ficar cego, é frequentemente um substituto para o medo da castração” (FREUD 2012: 
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14).8 Uma consideração sem grandes implicações para um estudo de caráter literário, 
ainda que seja repetidamente citada nos tratamentos da referida obra hoffmanniana, como 
se nela estivesse contida, de forma inquestionada − mencionemos exemplos de articulistas 
recentes no Brasil: Santos (2009), Falcato (2012), Medina (2017) e Oliveira (2017). O 
autor romântico parece se tornar, insolitamente, um alter ego de Freud por força da 
repetição de uma comunidade de leitores. E mais: se pensarmos Hoffmann como uma 
espécie de veiculador involuntário da terapêutica freudiana, ele ganha estranhos 
contornos de um defensor da estabilidade mental, inimigo de tendências irracionalistas e 
animistas de suas personagens. Basta lermos seus livros detidamente para vermos que 
aqui há um contrassenso. Ainda que a criação de uma imagem invertida do autor 
berlinense sirva como atestado do poder (e longevidade) da criatividade freudiana, é 
preciso investigar a interpretação do Hoffmann subjacente à formulação do conceito 
psicanalítico. 
Em segundo lugar, cabe questionarmos: será que as críticas do século XXI feitas 
contra conceitos freudianos, sobretudo aquelas relativas à sua noção de animismo, podem 
ser estendidas a Hoffmann? Na crítica mais recente de Latour (2002), que será retomada 
mais para frente, Freud é criticado por situar a mentalidade altamente imaginativa − a dos 
animistas − numa posição inferior na escala de evolução cultural e intelectual, retratando-
a como uma “concepção de mundo antiga”, caracterizada pelo “preenchimento do mundo 
com espíritos dos homens” (FREUD 2012: 21),9 que nos leva a fazer deduções ilógicas 
quando uma coincidência ou algo inesperado, por exemplo, ocorrem. Trata-se, 
justamente, do que se passa com as personagens instáveis de Hoffmann; Nathanael 
imagina estar sendo perseguido por um homem demoníaco interessado em roubar seus 
olhos e dá-los como alimento para os próprios filhos, uma fantasia absurda que o 
psicanalista atribui ao trauma de infância já mencionado. Essa seria ainda uma 
manifestação de um estado narcísico próprio de crianças pequenas ou seres ditos 
primitivos para os quais há uma linha tênue entre o Id e o Ego. “O infantil nisso tudo, o 
que também domina a vida anímica do neurótico, é a superênfase na realidade psíquica 
                                                          
8 “[…] das Studium der Träume, der Phantasien und Mythen hat uns dann gelehrt, daß die Angst um die 
Augen, die Angst zu erblinden, häufig genug ein Ersatz für Kastrationsangst ist”. 
9 “Eine alte Weltauffassung durch die Erfüllung der Welt mit Menschenseelen.” 
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em detrimento da material, um traço que se associa à onipotência do pensamento” 
(Ibidem: 25).10 
“A onipotência do pensamento”, i.e. do que se passa na cabeça do neurótico: aqui 
temos o caso “problemático” de alguém que não se rende às rigorosas regras da realidade 
empírica. O neurótico se encontra doente por agir como o homem primitivo, como um 
animista. Um dos corretivos para tal erro de dedução, por conseguinte, seria o 
aperfeiçoamento de seu conhecimento científico (Ibidem: 22): o reconhecimento de que 
não há deuses, demônios ou ligações espirituais agindo ao nosso redor, mas apenas a 
banalidade da vida humana. No caso de Nathanael, faltou-lhe aceitar que o pai morrera 
em função de um acidente trivial, ainda que trágico e significante para a sua existência, 
especificamente. Mas isso não implica que haja de fato uma entidade demoníaca que 
possa ser culpada pela destruição de sua família. 
Latour (2002: 25-27) considera a postura de Freud antifetichista, ou seja, contrária 
à atribuição do poder de autodeterminação imanente ao indivíduo a objetos/entidades 
externas e, muitas vezes, imaginárias. Mantenhamos esse termo em segundo plano para 
responder, após uma análise detida dos textos, se Hoffmann foi de fato um antifetichista 
como Freud. A sugestão é, ao contrário, que a criação do imaginário romântico pode ser 
melhor entendida como um esforço para revitalizar o animismo. Para argumentar nesse 
sentido, explicando do que se trata o “animismo hoffmanniano”, defenderemos 
inicialmente como Freud cita literatura para exemplificar suas próprias teorias e não 
recriar o processo criativo de um escritor, seja lá quem for.11 
O embate de Freud acerca de O Homem da Areia deriva de um contexto bastante 
específico de disputa entre sua própria teoria do insólito e a de Ernst Jentsch. De fato, até 
mesmo sua escolha por esta novela não advém de uma convicção teórica de que tal obra 
representaria melhor a produção artística de Hoffmann. Antes, Freud parece optar por ela 
em razão de seu texto ser uma resposta a um ensaio mais antigo, Sobre a psicologia do 
                                                          
10 “Das Infantile daran, was auch das Seelenleben der Neurotiker beherrscht, ist die Überbetonung der 
psychischen Realität im Vergleich zur materiellen, ein Zug, welcher sich der Allmacht der Gedanken 
anschließt.” A formulação é uma repetição daquela presente no texto mais antigo, Totem e Tabu. (ver 
FREUD 1922: 115, nota de rodapé 104) 
11 De fato, E. T. A. Hoffmann é apenas um dentre 11 escritores de ficção mencionados em O Insólito, cada 
qual com sua própria estética. Os demais são: Friedrich Maximilian von Klinger, Wilhelm Hauff 
(mencionado três vezes), Oscar Wilde, William Shakespeare, Johann Nestroy, Homero, Arthur Schnitzler, 
Hans Christian Andersen, Friedrich Schiller e Albrecht Schaeffer, um escritor pouco lido até hoje, mas que, 
por ser amigo pessoal de Freud, era geralmente elencado nos ensaios deste ao lado de grandes nomes da 
literatura. A fortuna crítica de todos esses outros autores não toma o ensaio freudiano como paradigma 
interpretativo de obras de ficção, vale dizer. 
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insólito, de Ernst Jentsch (Zur Psychologie des Unheimlichen, 1997, [1906]). É Jentsch, 
na verdade, quem escolhe a obra em questão. 
 
1 O início da discussão: o debate Freud-Jentsch 
“Aqui não será feita uma tentativa de definir a essência do insólito”, Ernst Jentsch afirma 
no início do artigo publicado em duas partes, em 25 de agosto e 1º de setembro de 1906 
(JENTSCH 1997: 8).12 Isso porque ele teria vivenciado a experiência com seus pacientes 
de que “uma mesma impressão não necessariamente acarreta um efeito insólito em todas 
as pessoas” (idem).13 O fenômeno é abrangente demais e dependente demais do 
imaginário do paciente para que seja possível dar uma explicação definitiva para suas 
origens. A grande questão para Jentsch foi a de investigar como a excitação afetiva 
causada pelo insólito se dá em termos estritamente psicológicos (op. cit.: 9). Ele estaria 
interessado em manifestações nervosas que derivam − repito aqui seu exemplo − do 
encontro de um indivíduo com um autômato, uma espécie de robô movido por 
mecanismos não-elétricos: estando acostumada com a divisão natural entre seres 
inanimados e seres vivos, uma pessoa desavisada que visse um autômato de madeira 
exercendo funções humanas seria acometida por um estranho sentimento. A qualidade de 
tal experiência é o que popularmente chamava-se de insólito (unheimlich). 
Jentsch se vale da etimologia da palavra alemã, que contém o prefixo de negação 
un- mais o termo “lar” (heim, como home do inglês) e o faz para fins explicativos: 
unheimlich é algo com o qual não nos sentimos em casa, que causa estranhamento e certo 
sentimento de desamparo. Remete-nos a alguma coisa com a qual estamos acostumados 
(lidar com seres vivos, animados), porém numa variante um tanto desconcertante. Como 
bem pontua Marc Falkenberg (2005: 62), para Jentsch não há situação unheimlich sem 
que haja um sujeito ignorante dos fatos despreparado para determinadas situações, as 
quais, para outras pessoas, seriam triviais. É o que ocorre com o leitor de O Homem da 
Areia: 
No campo da narrativa, um dos dispositivos artísticos mais confiáveis para produzir 
efeitos insólitos é deixar o leitor incerto de ter um ser humano ou um autômato à sua 
frente, no caso de uma personagem particular. Isso é feito de tal modo que a incerteza não 
apareça diretamente no ponto focal de sua atenção, de forma que não lhe é dada ocasião 
para investigar e clarificar o assunto imediatamente, para que o efeito emotivo particular, 
                                                          
12 “No attempt will here be made to define the essence of the uncanny.” 
13 “[…] the same impression does not necessarily exert an uncanny effect on everybody.” 
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conforme dissemos, fosse assim dissipado rapidamente. Em suas obras de fantasia, E. T. 
A. Hoffmann repetidamente se serviu desse artifício psicológico com sucesso. (JENTSCH 
1997: 13)14 
À época de Hoffmann, na verdade desde o século XVIII, autômatos eram uma 
verdadeira obsessão, talvez da mesma forma que robôs são hoje em dia. Possivelmente 
influenciado pela noção de Descartes e La Mettrie de l’homme-machine − uma que 
sugeria que o corpo humano poderia um dia ser entendido como um conjunto de 
operações mecânicas que produzem a vida, assim como relógios15 −, o impulso analítico 
da era do Esclarecimento gerou um interesse generalizado pelo aperfeiçoamento da arte 
de construir esses protorrobôs e tal arte atingiu rápido aperfeiçoamento mediante subsídio 
de figuras poderosas, como o próprio rei da Prússia. Conta-se que Frederico II gastava 
horas discutindo com inventores e era fascinado por autômatos, os quais mantinha em seu 
quarto, “não apenas como meio de ilustrar um organismo” (como esqueletos num 
laboratório de ciências, por exemplo), “mas também como marionetes políticas, modelos 
de poder em pequena escala” (FOUCAULT 1979: 136).16 
Em suma: ainda que pensadores e artesãos acompanhassem um processo veloz de 
sofisticação de bonecos articulados que mexiam membros e olhos por meio de 
dispositivos mecânicos elaborados, uma pessoa desavisada não saberia o que pensar de 
tal tecnologia. Segundo Jentsch, tratava-se de um exemplo perfeito para explicar uma 
situação unheimlich. E. T. A. Hoffmann, como autor com gosto acentuado pelo bizarro, 
valeu-se em duas ocasiões de personagens aparentemente animadas, mas que mais tarde 
foram reveladas como bonecos. A mais célebre delas é a amada secreta do protagonista 
em O Homem da Areia, Olimpia, cujo primeiro encontro cito a seguir. 
Nathanael está instalado na casa em frente à de seu professor, o italiano 
Spallanzani. Após comprar um telescópio, ele descobre à janela do estrangeiro a tal 
boneca Olimpia, que acredita ser a mulher mais bela do mundo. Na cena citada abaixo, 
                                                          
14 “In storytelling, one of the most reliable artistic devices for producing uncanny effects easily is to leave 
the reader in uncertainty as to whether he has a human person or rather an automaton before him in the case 
of a particular character. This is done in such a way that the uncertainty does not appear directly at the focal 
point of his attention, so that he is not given the occasion to investigate and clarify the matter straight away; 
for the particular emotional effect, as we said, would hereby be quickly dissipated. In his works of fantasy, 
E. T. A. Hoffmann has repeatedly made use of this psychological artifice with success.” Esta é a única 
ocasião em que Hoffmann é mencionado no ensaio de Jentsch. 
15 Para um tratamento detido da questão, ver Cassirer (2007: 56 et seq). 
16 A citação completa é: “The celebrated automata were not only a way of illustrating an organism, they 
were also political puppets, small-scale models of power: Frederick, the meticulous king of small machines, 
well-trained regiments and long exercises, was obsessed with them.” Para documentação sobre a mania 
setecentista por esses protoandroides, ver Wood (2002). 
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Nathanael está dentro da casa do professor numa reunião social e encontra ocasião a sós 
com o autômato. 
[…] ele mesmo não soube como aconteceu de, assim que a dança começou, ele estar 
postado bem junto à Olimpia, que ainda não tinha parceiro, e, quase incapaz de balbuciar 
uma palavra, segurou-lhe a mão. A mão de Olimpia estava fria como gelo; ele sentiu-se 
estremecer de um tétrico calafrio, fitou Olimpia nos olhos, que para ele brilhavam cheios 
de amor e desejo, e, naquele instante, foi como se sua gélida mão começasse a pulsar e o 
ardente sangue da vida se pusesse a correr em suas veias. (HOFFMANN 1963a: 399)17 
Não há uma palavra sobre estranhamento, ainda que as coisas causem o efeito 
oposto que deveriam (segurar a mão congelante da boneca fá-lo arder de paixão; ao mirar 
aqueles olhos ele não vê irradiar nada… nada além de amor). Nathanael a toma nos 
braços e não duvida em momento algum que se trata de uma pessoa real. Apenas mais 
tarde, um amigo, Siegmund, tentará alertá-lo: 
Ela poderia ser considerada bela se ao seu olhar não faltasse o irradiar da vida, quer dizer, 
se não lhe faltasse o poder da visão. Seu andar é estranhamente contido, cada movimento 
parece depender de um maquinismo em que se deu corda. Seu modo de tocar e cantar tem 
o ritmo sem vida e desagradavelmente correto de uma máquina cantante, e o mesmo vale 
para a maneira como dança. Essa tal de Olimpia se tornou bastante insólita para nós. 
Não queremos nada com ela; tivemos a impressão de que apenas fingia ser uma criatura 
viva e de que escondia um estranho mistério consigo. (op. cit.: 402, grifo nosso)18 
Para as pessoas saudáveis, a presença de Olimpia torna-se insólita. A rigidez de 
seus membros contrastada à sofisticação de seus mecanismos, esse meio-termo entre 
autêntico e artificial é o que causa o estranhamento. O insólito aqui não é um sentimento 
análogo ao pavor, somente à aflição. Siegmund chama a atenção de Nathanael sem saber 
que este delira e interage com Olimpia como se fosse viva; eles habitam duas dimensões 
da realidade bastante diversas. Para Siegmund, o problema com o amigo é sua fascinação 
pelo autômato, vista como uma ocupação estranha pelos convivas, para os quais seria 
mais adequado que ele interagisse com pessoas reais. 
Quando voltamos ao texto de Jentsch, vemos que sua interpretação do insólito é 
muito destoante do sentido designado por Hoffmann no trecho destacado. A origem do 
                                                          
17 “[…] er selbst wußte nicht, wie es geschah, daß er, als schon der Tanz angefangen, dicht neben Olimpia 
stand, die noch nicht aufgefordert worden, und daß er, kaum vermögend einige Worte zu stammeln, ihre 
Hand ergriff. Eiskalt war Olimpias Hand, er fühlte sich durchbebt von grausigem Todesfrost, er starrte 
Olimpia ins Auge, das strahlte ihm voll Liebe und Sehnsucht entgegen, und in dem Augenblick war es 
auch, als fingen an in der kalten Hand Pulse zu schlagen und des Lebensblutes Ströme zu glühen.” 
18 “Sie könnte für schön gelten, wenn ihr Blick nicht so ganz ohne Lebensstrahl, ich möchte sagen, ohne 
Sehkraft wäre. Ihr Schritt ist sonderbar abgemessen, jede Bewegung scheint durch den Gang eines 
aufgezogenen Räderwerks bedingt. Ihr Spiel, ihr Singen hat den unangenehm richtigen geistlosen Takt der 
singenden Maschine, und ebenso ist ihr Tanz. Uns ist diese Olimpia ganz unheimlich geworden, wir 
mochten nichts mit ihr zu schaffen haben, es war uns, als tue sie nur so wie ein lebendiges Wesen und doch 
habe es mit ihr eine eigne Bewandtnis.” 
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sentimento, lemos na segunda parte do artigo (op. cit.: 15), é nossa tendência natural de 
inferir ligações entre as coisas. Ao nos depararmos com um cadáver que não esperávamos 
ver, logo pensamos que algum dia aquela pessoa esteve viva − e algo de vivo tem de restar 
ali, por algum motivo. O medo dos mortos advém desse impasse de observadores 
incautos; um médico treinado, por exemplo, dificilmente seria acometido por qualquer 
sensação perturbadora no caso. O sentimento não é algo fixo, portanto, mas fruto da 
ignorância parcial, da falta de maturidade emocional própria de alguém instável como o 
Nathanael de Hoffmann. Segundo Jentsch e Freud, mais tarde, é Nathanael, e não os 
convidados, quem termina mentalmente perturbado pelo insólito. 
Isso explica, para Jentsch, por que um “filho da natureza” tem a tendência de 
animar seu mundo com demônios; “crianças pequenas falam com toda a seriedade com 
uma cadeira, com sua colher, com um trapo velho, e por aí vai” (JENTSCH 1997: 13).19 O 
animista infere que tem de haver algo por trás da dinâmica das coisas, ainda que ele não 
veja; o mundo não pode se reduzir à empiria. Povos antigos, que seriam habitantes de 
uma fase primitiva da civilização humana, igualmente se entretiveram com tais 
inferências. “Mesmo na altamente cultivada Grécia, uma dríade ainda vivia dentro de 
cada árvore” (idem).20 A questão aqui é uma de experiência. O ser humano, independente 
da faixa etária ou época em que vive, tem um impulso por controlar seu ambiente. Assim, 
somente a certeza intelectual seria capaz de prover um “abrigo psicológico na luta pela 
existência” (Ibidem: 15). O sentimento do unheimlich e as superstições seriam, por 
conseguinte, frutos de ignorância. Sua extinção não seria uma questão terapêutica, mas 
educacional. 
Jentsch se refere ao conceito exclusivamente na condição de adjetivo (unheimlich) 
e não como um substantivo abstrato, indicador de um fenômeno singular (Das 
Unheimliche, como faz Freud). Parte da inovação freudiana deriva daí; “Das Unheimliche 
[…] corresponde a uma mudança de perspectiva dos sentimentos da pessoa […] para o 
fenômeno que causa determinada impressão. Tal mudança transforma “o insólito” numa 
coisa” (FALKENBERG 2005: 63).21 De acordo com a psicanálise freudiana, ele é um 
                                                          
19 Citação completa: “The child of nature populates his environment with demons; small children speak in 
all seriousness to a chair, to their spoon, to an old rag, and so on […].” 
20 “Even in highly cultivated Greece, a dryad still lived in every tree.” 
21 “Das Unheimliche […] corresponds to a shift in perspective from the feelings of the person […] to the 
phenomena causing the impression. This shift turns ‘uncanny’ into a thing’”. A única outra ocasião em que 
Freud trata do conceito é em Totem e Tabu (1913), um texto escrito entre o lançamento do artigo de Jentsch 
(1906) e o seu próprio (1919). Na ocasião, unheimlich aparece preponderantemente de modo adjetivado 
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fenômeno da psique humana vindo de um problema de recalque, que provoca um 
distanciamento da realidade. Ele vem de dentro; ainda que Nathanael tenha provas 
empíricas de que a amante imaginária, Olimpia, seja uma boneca, isso não altera sua 
atitude. O mesmo vale para seu trauma de infância: ele vê o assassino do pai no rosto de 
diversos homens, e não consegue inferir a impossibilidade de que todos sejam o tal 
homem. “[O insólito] se refere a um recalque verdadeiro de determinado conteúdo por 
meio do retorno do recalcado, e não à anulação da crença na realidade de tal conteúdo” 
(FREUD 2012: 28; ver também DIERKS 2006: 206).22  
A anulação da crença supersticiosa contaria, portanto, como processo esperável 
da psique conforme o indivíduo amadurecesse. Freud atualiza Jentsch na medida em que 
considera a possibilidade do desvio neurótico relativo ao insólito e atesta a necessidade 
de uma terapia para lidar com conteúdos recalcados via experiências traumáticas.23 A 
recorrência do sentimento em questão, portanto, apontaria para o indício de um problema 
maior, oculto na psique de Nathanael desde a infância. Não obstante, como vimos, a 
atualização freudiana se dá numa direção oposta à que Hoffmann sugere em seu texto 
quando relaciona o termo unheimlich ao estranhamento vivido por pessoas saudáveis 
diante da boneca Olimpia. 
Há diversas outras lacunas na análise de Freud: para a construção de seu 
argumento, o autômato Olimpia é um mero sintoma, sem grande participação na narrativa. 
De fato, o psicanalista deixa de notar uma infinidade de detalhes textuais para os quais a 
fortuna crítica de Hoffmann tem atentado recentemente (FALKENBERG 2005: 69). Além 
de errar a grafia do nome de Nathanael (escrevendo “Nathaniel” na primeira versão do 
ensaio), foge de sua análise dados relevantes de sua própria teoria, tais quais:  
                                                          
(ver FREUD 1922: 25, 30, 31, 33, 115). Sua transformação em fenômeno parece ser uma inovação do final 
da década de 1910. 
22 “Es handelt sich um wirkliche Verdrängung eines Inhaltes und um die Wiederkehr des Verdrängten, nicht 
um die Aufhebung des Glaubens an die Realität dieses Inhalts.” 
23 Freud não trata da terapêutica em seu ensaio, já que o foco é definir um fenômeno psíquico. Mas leiamos 
o que diz no seguinte trecho: “[O Insólito] diz respeito ao recalque real de seu conteúdo e ao retorno do 
recalcado” [Es handelt sich um wirkliche Verdrängung eines Inhaltes und um die Wiederkehr des 
Verdrängten] (FREUD 2012: 28). O termo Verdrängung é central para a terapêutica freudiana pelo menos 
desde a famosa “Comunicação Preliminar” aos Estudos sobre a Histeria, escritos com Breuer em 1893 (ver 
FREUD; BREUER 2006: 47). Desde então, os sintomas psíquicos do doente são lidos como conteúdo 
recalcado convertido em algo diverso de si (Ibidem: 188) e tal conversão deve ser remediada pelo analista 
que atinja a cura. Daí a belíssima metáfora da mente humana como o monte Etna da mitologia grega: “a 
parte dividida da mente é ‘lançada nas trevas’, como os Titãs aprisionados na cratera do Etna, que podem 
abalar a terra, mais [sic!, mas] jamais emergirem à luz do dia” (Ibidem: 248). 
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(1) os sintomas do protagonista e recolecção de memórias traumáticas só ocorrem 
após a visita de Coppola, alter ego do assassino de seu pai; 
(2) a volta desse alter ego em diversas formas, ademais, não é algo meramente 
imaginado por Nathanael, como se se originasse de sua psique instável: desde o início da 
novela o estranho antagonista é um agente externo na história de vida de Nathanael e sua 
família. Ele também é visto pelos outros.  
Por conseguinte, toda a aplicação de um cenário edipiano às experiências de 
Nathanael só se torna convincente mediante uma distorção sistemática de dados 
elementares do enredo (FALKENBERG 2005: 74). Freud demonstra interesse maior em usar 
(e não dialogar com) o texto literário, valendo-se de sua licença poética (ou melhor, 
médica) para ilustrar sua própria teoria. 
Isso é algo esperável quando se trata do grande teórico da psicanálise, escrevendo 
para o renomado periódico psicanalítico Imago. Contudo, quando nos estudos literários a 
interpretação freudiana se torna canônica, a fortuna crítica da literatura fantástica, 
principalmente, termina por reduzir a complexidade do programa estético hoffmanniano 
a um correlato do freudiano. Aqui reside um equívoco que vem sendo repetido até hoje 
na fortuna crítica em língua portuguesa, já referida acima. 
Entretanto, sobretudo na obra tardia de Hoffmann, a imaginação romântica não é 
sinônimo de indício de neurose; ela exerce, simultaneamente, a função de refúgio 
libertador para seus protagonistas, outsiders (como o foi o Hoffmann histórico) e de 
postura de resistência contra a indolência cultural da Alemanha na era da Restauração 
(GÜNZEL 1984: 8). O maior inimigo destes não é a loucura, mas seu oposto, a normalidade 
de um mundo devastado pelo olhar analítico das ciências modernas, juntamente com um 
gosto por interpretações totalizantes dos mistérios da natureza, do qual a própria 
psicanálise freudiana será herdeira direta no século XX. É no mínimo irônico o fato de que 
Hoffmann, o grande inimigo da sentenciosidade dos filósofos, teria sido um antagonista 
de Freud caso tivessem vivido na mesma época. 
Sua versão da imaginação romântica é avessa ao que lemos no artigo de Freud; 
deste ela se distancia tanto cronologicamente quanto em espírito, afiliando-se ao 
animismo, um estágio em que o homem ainda sabia idear um mundo com conexões 
mágicas e criaturas fantasiosas. Hoffmann, ao nos exibir personagens desvairadas, porta-
se menos como um terapeuta e mais como um mensageiro da ambivalência inerente à 
existência humana: “Talvez assim você venha a acreditar, ó meu leitor, que não há nada 
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mais maravilhoso e insano do que a vida real, e que esta, somente o poeta consegue captar 
como um obscuro reflexo num espelho embaçado”, lemos num interlúdio de O Homem 
da Areia.24 O cientista não consegue nem ao menos chegar a essa imagem imperfeita. 
 
2 Animismo versus antifetichismo: críticas a Freud como 
contribuições para uma nova apreciação de Hoffmann 
Ainda que, no ensaio em questão, Freud fale sobre a mentalidade animista sem demora, 
apenas para fins de exemplo, foi justamente este um dos aspectos mais criticados no texto 
por autores recentes. Freud (2012: 21) remete a esse estranho conceito de Animismus (em 
uma época em que ainda era um neologismo) dizendo: animismo é o estágio intelectual 
característico de uma fase pré-científica e encantada na civilização. Ele não é apenas uma 
crença enterrada num passado remoto já que, em termos filogenéticos, volta a nos visitar 
quando nos deparamos com o insólito, ainda que brevemente. Para o autor, a recorrência 
passageira do sentimento de estranhamento em nós, indivíduos modernos e bem 
resolvidos, é um traço de uma constituição primeva da civilização. O vínculo com nossos 
antepassados animistas nos levaria a achar, por um instante, que as coincidências não são 
exatamente coincidências e que talvez houvesse chance de uma boneca como Olimpia ter 
uma fagulha de vida dentro de si (DIERKS 2006: 206). Vítimas de experiências traumáticas 
recalcadas, como Nathanael, podem ficar presas a ideias oriundas desse imaginário 
ultrapassado, algo que, em pessoas saudáveis, aos poucos desapareceria conforme se 
convencessem de que não precisam mais de deuses, espíritos e nada além de sua própria 
autonomia. 
Como consequência, o mundo moderno − ao contrário do mundo “maravilhoso e 
insano” de Hoffmann (1963a: 387) − é um ambiente de desencantamento, no qual todos 
os mistérios se perdem e nada mais deveria nos inquietar. Esse não é um resultado a ser 
lamentado, mas derivação do processo civilizatório. Seguindo o gosto novecentista por 
metáforas biológicas, em O Insólito (2012 [1919]) e Totem e Tabu (1922 [1913]), Freud 
compara a consolidação da atual civilização ocidental, científica e autoconsciente, com a 
chegada da idade adulta em um ser humano. Assim como um homem crescido, o Ocidente 
                                                          
24 “Vielleicht wirst du, o mein Leser! dann glauben, daß nichts wunderlicher und toller sei als das wirkliche 
Leben und daß dieses der Dichter doch nur, wie in eines matt geschliffnen Spiegels dunklem Widerschein, 
auffassen könne.” (HOFFMANN 1963a: 387) 
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perde suas crenças em deuses e forças incomensuráveis que antes entreteriam sua 
imaginação infantil. Se ele perde o tom jocoso e vivaz de seus gestos, tal perda é 
compensada por sensatez e autocontrole. O homem moderno não mais precisa de deuses 
que salvem sua alma ou de garantias transcendentais que determinem suas ações; e é só 
aí que se torna, de fato, responsável por seu destino. 
Desafios a tal postura (bastante etnocêntrica) de Freud reformulam a problemática 
propondo o animismo como uma alternativa tão eficiente e legítima quanto o 
cientificismo esclarecido que o psicanalista propôs. Para críticos recentes como Latour 
(2002) e Stengers (2017), muitos teóricos da Modernidade cometeram um erro 
metodológico ao se julgarem intelectualmente superiores ao modelo de humano do 
passado que adora estatuetas ou fala com espíritos. Enquanto julga este como dependente 
de uma realidade imaginada, povoada por espíritos ou ligações místicas entre as coisas, o 
cientista moderno se propõe como um agente autônomo no mundo. Ele não precisa de 
mediações para interagir com seu exterior − supostamente há uma transparência ideal 
entre suas intenções e atuação (LATOUR 2002: 29). Cá reside a prepotência 
autoenganadora desse grupo que Latour chama de “antifetichista”: os que se enganam na 
medida em que ignoram que são também submetidos a forças exteriores ou paradigmas 
científicos para interpretar e agir no mundo, da mesma forma que o feiticeiro vodu precisa 
de seus artefatos mágicos. Latour (Ibidem: 15) conclui: “a crença [em espíritos] não é um 
estado mental” − nem indicativo necessário dum estágio na evolução intelectual − “mas 
um efeito das relações entre os povos”. 
O interesse de Latour não parece ser de verificar epistemologicamente se 
antifetichistas modernos têm o pé mais ou menos fincado na realidade. Antes, ele afirma 
que os modernos também constroem seus próprios fetiches (Ibidem: 25), de forma que a 
divisão entre antifetichistas (pré-modernos) e fetichistas (modernos) se revela como fruto 
de uma problemática falsa. Se somos modernos de fato, substancialmente diferentes dos 
homens e mulheres do passado, isso ocorre por um motivo diverso. Não tem a ver com o 
quanto deixamos que a imaginação determine nossas práticas. 
Stengers (2017: 2) vai além para propor a atitude antifetichista como um 
mecanismo de controle “no qual os conceitos filosóficos serviam para justificar a 
colonização e a divisão por meio da qual uns [os modernos] se sentiam livres para estudar 
e categorizar outros [os pré-modernos] − uma divisão que ainda persiste”. Ainda persiste, 
de acordo com o ensaio originalmente publicado em 2012. O desencantamento do mundo 
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pela ciência sóbria e dissecadora, derivado dessa negação radical da postura animista, é 
algo que Stengers contabiliza como desastroso para a coesão do mundo multicultural de 
hoje. Ele tampouco é um desencantamento necessário (como queriam Freud/Jentsch), 
mas mero “produto de um processo de colonização” (Ibidem: 4), da vitória da mentalidade 
europeia sobre outras culturas até hoje animistas.25 Essa vitória, é claro, não se traduz 
como resultado de um debate de ideias, mas de “erradição cultural e social […] cometido 
em nome da civilização e da razão” (Ibidem: 9). Nessa chave, naturalizar o cientificismo 
seria, portanto, uma atitude curiosamente desprovida de rigor intelectual. A naturalização 
de uma verdade absoluta é a forma suprema do fetichismo: em vez de deuses, arquitetam-
se escalas evolutivas em que se justifica meu valor preponderante sobre aqueles infiéis 
ignorantes. 
O mesmo valeria num nível de relações psíquicas e individuais. Em um importante 
trecho de seu ensaio, Stengers (Ibidem: 6) se refere ao fetichismo velado de Freud: 
Chegou-se a propor, inclusive, que a psicanálise não era a “praga” subversiva de que 
Freud se vangloriava, mas sim uma restauração da ordem, já que ajudava a explicar curas 
misteriosas, a “lucidez” magnética e outras manifestações demoníacas categorizadas 
como puramente humanas. Em nome da Ciência, ela estaria decifrando uma nova causa 
universal. 
A verdade da psicanálise depende de que aceitemos a “lucidez” como um valor 
acompanhado de sinal positivo (+) e o “insólito” como algo diametralmente oposto, 
habitante dos monturos da irracionalidade e afecções lúbricas. Quando Stengers propõe a 
reativação do animismo, ela o faz contra a “ideia da triste relatividade de todas as 
verdades”. “Reativar significa reativar [reivindicar, recuperar = reclaim] aquilo de que 
fomos separados” por força de uma campanha colonizadora das mentalidades. É devolver 
a “capacidade de interpretar tanto a bruxaria como a caça às bruxas em termos de 
construções” (Ibidem: 8-9). 
As críticas de Latour e de Stengers nos permitem voltar aos ensaios de Jentsch e 
Freud e identificar a sutil contradição de ambos terem escolhido uma novela de E. T. A. 
Hoffmann para defender a tese antifetichista, antianimista. De fato, eles escolheram um 
dos poucos textos de Hoffmann em que a imaginação é retratada como fonte de destruição 
psíquica. “O campo do horripilante e suprassensível, o refúgio dos sonâmbulos, 
duplicatas fantasmas e autômatos era há tempos um domínio dos românticos” (GÜNZEL 
                                                          
25 A rigor, em Taiwan e Bali, na Papua Nova Guiné e no Havaí, além de mais em uns tantos povos africanos, 
o animismo persiste em forma original ou mesclada a religiões majoritárias, tendo sido capaz, portanto, de 
sobreviver ao processo de modernização intato. 
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1984: 13)26 − e certamente Hoffmann se alimentou dele na condição de pupilo, gerando 
uma versão de contos fantásticos e fantasmagóricos que se provaram mais impactantes 
do que a dos próprios criadores da literatura de horror alemã, a Schauerliteratur (nomes 
menos expressivos como Spieß, Apel, Schulze e Klingemann). No entanto, a parcela 
fantasmagórica da obra daquele foi fruto de uma fase de crises pessoais durante a qual 
Hoffmann morou em Bamberg, entre 1809 e 1813, período que seu biógrafo Klaus Günzel 
(1984: 147-167) documentou muito bem. Dali em diante o autor abandonaria o elemento 
sobrenatural cada vez mais e passaria a escrever a serviço de uma análise social mais 
objetiva. Naquele momento, “ele não encontrava o insólito, o grotesco e anormal apenas 
na literatura, mas ainda mais diretamente em seus próprios arredores” (Ibidem: 14).27 O 
insólito deixa de ser produto de um cérebro doente − da neurose do paciente, como a 
interpretação psicanalítica propõe − para se reverter em símbolo da dissonância entre o 
equilíbrio psíquico do indivíduo e condições reais que o ameaçam na Alemanha da 
Restauração. 
 
3 Romantizar é reativar o animismo? O caso de Des Vetters 
Eckfenster (1822) 
Como vimos, o neurótico/primitivo freudiano doa onipotência ao pensamento, 
superenfatizando a realidade psíquica em detrimento da realidade material (FREUD 2012: 
25; FREUD 1922: 115). Como romântico, Hoffmann afirma justamente o contrário; em 
textos posteriores, ele volta a tematizar o papel da imaginação na construção das 
realidades pessoais. Deles, destacarei o caso de A Janela de Esquina do meu Primo (Des 
Vetters Eckfenster, 1822), cujo roteiro resumo na sequência. 
O personagem-narrador se encontra na Berlim dos anos 1820, a então mais 
populosa cidade da Prússia, e visita um primo um pouco mais velho. O homem tornara-
se há pouco tempo inválido e passeia de lá para cá em um pequeno quarto sobre sua 
cadeira de rodas, instalando-se à janela de onde tem uma vista privilegiada da cidade. 
Uma vez que o narrador chega, descobre que o primo passa por uma crise pessoal: como 
                                                          
26 “Das fragwürdige Feld des Schauerlichen und Übersinnilichen, das Refugium der Somanmbulen, 
Doppelgänger und Automaten war längst eine Domäne der Romantiker […].” 
27 “[Zu dieser Zeit] fand er doch das Unheimliche, Fratzenhafte und Abnorme nicht nur in der Literatur, 
sondern mehr noch direct in seiner Umwelt vor.” 
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homem com pretensões artísticas, ele embate um writer’s block. Uma habilidade sua, 
porém, permanece intata: “a doença mais grave não pode impedir o rolar de rodas 
vertiginoso de sua fantasia” (HOFFMANN, 1963b: 742).28 Isto é, sua visão de artista, capaz 
de animar uma realidade que para pessoas comuns parece árida e trivial, nunca foi 
extinguida. Essa é a única capacidade que devolve ao inválido sua esperança, doando-lhe 
“força vital recém-desperta” (Ibidem: 743).29 
A partir daí, inicia-se um exercício conjunto por parte dos dois primos: o narrador, 
que admite ser um homem sem qualquer talento para poetizar o mundo, aprende com o 
primo artista a transformar uma cena aparentemente trivial em algo repleto de 
significados. Se inicialmente ele começa o texto afirmando que “[t]odo o mercado parecia 
uma única massa humana bem esmagada. Aquele mercado não oferecia nada além da 
visão de um tumulto híbrido e confuso de um povo empenhado numa atividade sem 
sentido” (Ibidem: 744)30, ao fim da experiência de interpretar cena a cena daquele enorme 
quadro da vida berlinense, a personagem-narrador será capaz de reanimar a cena, 
enxergando nela “um retrato fiel da vida em eterno movimento” (Ibidem: 772).31 O 
mesmo narrador remete aqui a um tópos recorrente no romantismo, o do “olho que 
realmente enxerga” (Ibidem: 744), 32 que reativa as conexões anímicas entre as coisas, por 
trás dos fatos da vida. Num mundo moderno desencantado, da vida organizada em torno 
do dinheiro e do status social, os heróis das narrativas hoffmannianas são outsiders que 
perambulam as calçadas de Berlim ébrios e semidelirantes, interagindo com um mundo 
reencantado condizente com sua escolha por um estilo de vida avesso à sisudez pela qual 
os prussianos eram conhecidos, como dita o estereótipo. Alguns desses heróis são vítimas 
de sua própria insanidade (como o já citado Nathanael de O Homem da Areia), outros são 
elevados a símbolo de resistência, ao perfil dos que devolverão a este mundo inerte 
sentidos imanentes. A Janela de Esquina do meu Primo, conto escrito apenas dois meses 
antes da morte do autor, pode ser visto como um texto programático do Romantismo 
                                                          
28 “ […] die schwerste Krankheit vermochte nicht den raschen Rädergang der Phantasie zu hemmen.” 
29 “[…] neuerweckte Lebenskraft.” 
30 “Der ganze Markt schien eine einzige, dicht zusammengedrängte Volksmasse, […] Jener Markt bietet 
dir nichts dar als den Anblick eines scheckichten, sinnverwirrenden Gewühls des in bedeutungsloser 
Tätigkeit bewegten Volks.” 
31 “ […] ein treues Abbild des ewig wechselnden Lebens.” 
32 “Auge, welches wirklich schaut”. Ralph Waldo Emerson, do outro lado do Atlântico, tinha uma metáfora 
semelhante ao comparar-se com um globo ocular transparente: “I become a transparent eye-ball; I am 
nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate through me; I am part or parcel of God” 
(EMERSON 1983: 10). 
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alemão: ele é um grande resumo da prática artística de Hoffmann que, embora um 
representante tardio do movimento, relegou-nos textos que se tornaram modelares. 
“O mundo deve ser romantizado [romantisiert]”, lemos num famoso fragmento 
do teórico do primeiro Romantismo, Novalis.  
Assim volta-se a encontrar seu sentido primevo. Romantizar nada mais é do que uma 
potenciação qualitativa. […] Ao conferir alto sentido ao que é comum, uma aparência 
misteriosa ao habitual, a dignidade do desconhecido ao conhecido, ares imortais ao 
mortal, romantizamo-lo. (NOVALIS 1978: 334)33  
Para o romântico tardio Hoffmann, porém, essa romantização não deve se resumir 
a um mero exercício de livre-associação, mas ser fruto de negociação de significados 
(como ocorre entre os dois primos) e reflexo de um empenho de aperfeiçoamento do 
olhar. Não do olhar analítico, num sentido redutor do termo, mas de uma forma de 
enxergar disposta a cavoucar as estruturas que movem o mundo ao nosso redor. Trata-se 
também da contemplação de perspectivas múltiplas sobre a mesma coisa, como a visão 
que contempla “tanto a bruxaria quanto a caça às bruxas” de que fala Stengers (2017: 9). 
A postura romantizadora tem seu lado obscuro − e Hoffmann escreveu um volume inteiro 
contendo histórias sobre os demônios da imaginação, suas famosas Nachtstücke34 −, uma 
vez que sua imagem da experiência humana é ambivalente.  
 Em O Homem da Areia é difícil até mesmo dizer quem é o narrador, o que 
contradiz a leitura freudiana do animismo como uma pretensa onipotência do 
pensamento. O tecido da realidade, propõe o texto hoffmanniano, é reconstruído entre 
duas ou mais pessoas sem que se chegue a uma harmonia: é aquilo com que os leitores se 
confrontam ao ler os dois primos interpretando a mesma cena de formas distintas em Des 
Vetters Eckfenster, ou ao ler os disparates do louco Nathanael e as exortações do empirista 
Siegmund em Der Sandmann. Os exemplos são vários: o mesmo se passa em demais 
narrativas da série Die Seraphionsbrüder (1819-1821). 
A intenção aqui não é, enfim, esgotar a totalidade dessa extensa obra a partir de 
listas. Um padrão, porém, pode ser resgatado: a realidade última no mundo de Hoffmann 
deve ser entendida como um quadro de contrastes. Tudo está permeado por seu oposto, 
se olharmos bem, e suscitará ora maravilhamento ora estranhamento (GÜNZEL 1984: 8-
                                                          
33 “Die Welt muß romantisiert werden. So findet man den ursprünglichen Sinn wieder. Romantisieren ist 
nichts als eine qualitative Potenzierung. […] Indem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem 
Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehn, dem Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen 
einen unendlichen Schein gebe, so romantisiere ich es” 
34 Refiro-me a Nachtstücke herausgegeben von dem Verfasser der Fantasiestücke in Callots Manier, 
publicação em duas partes (1816-1817). O Homem da Areia é a novela que abre o volume um. 
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9). Tendo isso em consideração, para o último Hoffmann, aprender a enxergar além do 
véu das interpretações normalizadas seria a única forma de comunicação honesta, de 
escrever uma literatura honesta. 
É nesse sentido que o conto final de Hoffmann se constitui como um “missing link 
entre a poética romântica e a realista” (LIEBRAND 2015: 193).35 Trata-se do texto de quem 
infelizmente não viveu o bastante para nos relegar demais escritos expressivos dessa 
postura. Nela encontramos uma mostra de que uma cultura literária que não abra mão de 
antigos significados transcendentes, da capacidade de interação multimodal com o 
mundo, não deve ser reduzida a um mero traço da mentalidade animista, primitiva, o que, 
a propósito, é uma preocupação legítima desde o início da Modernidade. 
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